Когда поспевают лимоны

Деревья Ментона плодоносят круглый год, но ждать стоит зимнего урожая.

В каждом доме, за которым мы присматриваем, есть хотя бы одно лимонное дерево, а в большинстве три или четыре, которых никто нарочно не сажал. Это подпись города и его самый верный жилец: в цвету в один месяц, в плодах в следующий, и никогда совсем без того и другого. Гость в августе найдёт лимоны на дереве. Это не те лимоны.

Ментонский лимон это зимний плод. Урожай, который имеет значение, завязывается осенью и поспевает с декабря: толстокожий, тяжёлый, слаще, чем лимону положено быть, и не зря город устраивает в его честь праздник в феврале. Летний плод тоньше, кислее и малочисленнее, а дерево в основном отдыхает.

Поэтому, когда зимой дерево полно, а дом пуст, садовник собирает урожай. Ящик отправляется к кухонной двери, строка отправляется в Отчёт, и владелец, приехавший на Пасху, находит в холодильнике банку конфи со вкусом собственного сада за месяц, когда он был совсем в другом месте. Мелочь. И в то же время весь смысл того, чтобы присматривать за домом, а не сторожить его.

Самим деревьям нужно очень мало: вода в сухие месяцы, лёгкая рука с секатором весной и защита от единственного, чего они не переносят, крепкого мороза. Его не было уже много лет. Укрывной материал мы всё равно держим в сарае.