В часе от моря, другое время года

Почему мы присматриваем за одним домом в снегах, и как это меняет лето на побережье.

От порта Ментона до Лимоне-Пьемонте примерно час: вверх по долине Ройи и через тоннель под перевалом Тенда, а по ту сторону уже другая страна во всех смыслах. В январе на крыше баиты метр снега, а побережье кажется слухом. В июле та же дорога переносит вас с террасы при тридцати градусах на луг при восемнадцати.

Мы присматриваем там за одним домом, для одной семьи, и это изменило наш взгляд на побережье. За горным домом смотрят иначе: снеговая нагрузка на крышу, вода перекрыта на зиму, дрова сложены в сентябре, чтобы к Рождеству высохли. Но смотрят по той же причине: дом, который открывают, только когда кто-то приезжает, всегда чуть-чуть сломан к приезду.

Два дома дарят друг другу время года. У семьи на побережье есть август, шумный, жаркий и полный чужих гостей. В часе езды у неё есть тишина, которая стоит только дороги. А в январе, когда побережье тихое, красивое и пустое, у баиты есть снег, и неделя, которая заканчивается ужином снова у моря.

Мы не собираемся присматривать за многими домами в горах. Одна дорога, одна долина, одна семья. Но дорога хорошая, и мы знаем её в любую погоду.