À une heure de la mer, une autre saison

Pourquoi nous tenons une maison dans la neige, et ce que cela change à un été sur la côte.

Depuis le port de Menton, on est à Limone Piemonte en une heure environ, par la vallée de la Roya et le tunnel sous le col de Tende, et de l’autre côté c’est un autre pays dans tous les sens du terme. En janvier, il y a un mètre de neige sur le toit de la baita et la côte est une rumeur. En juillet, la même route vous fait passer d’une terrasse à trente degrés à un pré à dix-huit.

Nous y tenons une maison, pour une famille, et cela a changé notre façon de penser la côte. Une maison de montagne se tient autrement : la charge de neige sur le toit, l’eau coupée l’hiver, le bois empilé en septembre pour qu’il soit sec à Noël. Mais elle se tient pour la même raison, qui est qu’une maison que l’on n’ouvre qu’à l’arrivée de quelqu’un est une maison toujours un peu cassée quand on y arrive.

Ce que les deux maisons se donnent l’une à l’autre, c’est une saison. La famille de la côte a le mois d’août, bruyant, chaud, plein des invités des autres. À une heure de là, elle a un silence qui ne coûte que la route. Et en janvier, quand la côte est calme, belle et vide, la baita a la neige, et une semaine qui se termine par un dîner au bord de la mer.

Nous ne prévoyons pas de tenir beaucoup de maisons en montagne. Une route, une vallée, une famille. Mais la route est bonne, et nous la connaissons par tous les temps.